Vindieu, je me souviens encore de ma toute première berouette, celle que j'avais trouvée dans une pochette-surprise. Chez nous on dit berouette ou alors on dit Choillot. La berouette c'est pour les beuznots - les balots si vous préférez - les ceusses qu'ont juste deux bras et pas de vélo.
La Choillot c'est pour les nantis, les
frimeurs ou les familles nombreuses... mais j'en causerai quand ça sera le moment.
Les
pochettes-surprises du Familistère de la
rue d'Alger étaient de véritables surprises. Pas de papier bleu pour
les mecs ni de papier rose pour les pissouses, juste un papier kaft
marron avec un trésor planqué au milieu de petites billes
sucrées qui vous font à retardement plein de vilains trous dans les
dents.
Mon
trésor était en plastoc marron et mou
avec une petite roue toute molle et des ridelles qui se barraient
tout le temps mais c'était ma première berouette et j'y tenais comme on
tient à ses premiers n'importe
quoi...
Vindieu, on en a fait du chemin tous les
deux sous la table de la cuisine, à ramasser les miettes et les chnis.
On en a bravé des tsunami en nadouillant
dans la gouyasse des caniveaux après l'orage.
J'en a fait des kilomètres de rails dans la
lâtrée de purée en évitant le puits de sauce, les grumeaux et la frottée de mon père.
Et
puis ma berouette a fini dans la gueule
du gros câgne de la ferme des Simonot, un bouledogue que j'avais
passablement excité et qui m'avait coursé dans les rangs de vigne
jusqu'à ce que je lui abandonne mon cher
trésor.
Et
puis j'ai grandi et j'en ai eu une
grosse... une vraie, délaissée par l'oncle Hubert le jour où il est
revenu de Dijon avec une Choillot toute neuve. Ce jour là, Vindieu toute
la rue a eu droit à un cours magistral sur l'invention
de Jean et André Choillot, ces deux bricoleurs de génie qui avec une
caisse, deux roues et un attelage de vélo allaient révolutionner le
monde de la carriole et du même coup faire de moi le plus
heureux des berouetteurs!
Je dis berouetteur et je doute qu'il y ait
eu des berouetteuses tant cette délicate conduite est une affaire d'hommes!
Si
les frères Choillot sont à la carriole ce
que le baron Bich est au stylo à bille et le préfet Poubelle au
vide-ordures, je fus pendant des années le roi de la berouette de mon
village.
Ne croyez pas qu'on devient roi de la
berouette comme ça, un beau matin.
Quand
vous aurez pris conscience du poids de
l'engin et de son chargement solide ou liquide, du frottement de la
liaison pivot de la roue, de l'assiette de la berouette dans une montée
ou pire en descente et du couple de renversement dans
les virages, Vindieu... vous pourrez la ramener!
En
tant que roi de la berouette j'y ai plus
souvent charrié des filles que des fagots de sarments de vigne ou
des gravats mais c'est ainsi, c'est le sort réservé à tous ceux qui
possèdent une grosse berouette, les jambes de Johnny
Weissmuller dans 'Tarzan et la femme léopard' et un sourire
effronté.
Bien sûr j'y charriais aussi les potes mais
c'est pas pareil.
Vindieu,
verser une gamine jambes nues dans
un buisson d'églantiers plein de gratte-cul pour l'aider ensuite à
retirer les pignolots accrochés dans des endroits improbables... y a pas
plus instructif!
C'est
comme ça qu'a force de verser ma
berouette et de tartouiller à droite à gauche je me suis retrouvé
marié à la Henriette, une ventre-jaune comme on dit ici en parlant des
Bressois bourguignons.
Elle
savait ce qu'elle voulait - en dehors
d'être championne des Gaudrioles et de la poularde demi-deuil - et
elle m'a eu, tout Johnny que j'étais avec ma grosse berouette et mes
gros muscles.
En cadeau de mariage j'ai hérité de la
Choillot de nononque Hubert, et c'est pas de trop aujourd'hui pour balader nos quatre chtiots.
Aujd'heu
ma chère berouette a été
transformée en porte-jardinière... elle ne sert à personne sauf à
Henriette et sa collection biannuelle de pétunias et chrysanthèmes mais
Vindieu je tuerai le premier berlodiau qui osera la
foutre au bourrier.
Beuznot ou Beurdodo:
idiot, faible d'esprit
Chni: poussière,
saleté
Nadouiller: jouer avec de
l'eau, éclabousser
Lâtrée: grosse quantité de
bouillie, de liquide
Gouyasse: eau
boueuse
Pignolots: petites graines
de plantes qui s'accrochent aux vêtements
Gaudriole: sablé à la
farine de maïs
Nononque: tonton (qu'il
s'appelle Hubert ou autrement)
Aujd'heu:
Aujourd'hui
Berlodiau: bon à
rien
Bourrier:
déchetterie